泡が浮上するように意識が現実へと引き上げられていく。
最初に感じたのは、鼻を突くような消毒液の鋭い匂いだった。
「⋯⋯っ、う」
重たい瞼を無理やり押し上げると、視界に飛び込んできたのは、蛍光灯の光に照らされた無機質な白い天井だった。
自分の部屋でも、学校の保健室でもない。
記憶にあるどの場所とも違う、徹底的に殺風景な空間。
「佑介！ 佑介、わかるか！？」
すぐ横から、震えるような幸一の声が聞こえた。
ゆっくりと首を巡らせると、そこには顔をくしゃくしゃに歪ませた幸一と、その隣で真っ青な顔をして立ち尽くす島がいた。
「⋯⋯幸、一⋯⋯。島⋯⋯も」
「バカ野郎、マジで死ぬかと思ったんだぞ⋯⋯！ お前、いきなり道路に突っ込んでいって⋯⋯」
幸一が僕の手を強く握りしめる。
その掌は驚くほど汗ばんでいて、彼がどれほどの恐怖の中にいたのかを無言で物語っていた。
「佑介。気分はどう？どこか痛むところはある？」
島が冷静さを取り戻そうとするように、けれど隠しきれない動揺を瞳に宿して問いかけてくる。
「⋯⋯いや。どこも、痛くない。ただ、すごく⋯⋯眠いんだ」
幸一の話によれば、僕はあの後すぐに救急車で運ばれ、眠り続けていたらしい。
トラックに撥ねられ数メートル飛ばされたというのに、精密検査の結果は「全身打撲と擦り傷のみ」。
骨折すらないのは、医者も首をかしげるほどの「奇跡」だった。
「一週間の入院で済むってよ。お前、実は不老不死の幽霊かなんかじゃねーのか？」
幸一が鼻をすすりながら、いつもの調子で軽口を叩く。
「おたおめパーティー、台無しにしちまって⋯⋯ごめん」
「そんなのどうでもいいんだよ！ お前が生きてるだけで十分だ。肉なんて、退院したらいくらでも奢ってやるからな！」
二人の声を聞いていると、少しずつ現実感が戻ってくる。
幸一は「祐介ぇぇ」とベッドの上に上半身を預け、すりすりと僕の頬にすり寄ってきた。
