洗濯の終わったブザーが廊下から聞こえた。おんぶした一花が愛らしくお喋りするたび、返事をしながらベランダに干し終える。薄曇りだけど風は通るから乾きそうな日和。
おんぶしたままは立ったり座ったりがつらい。次はモップの床掃除に取りかかろうかと、背中の一花を気にしたとき着信が響いた。
電話をくれるのは一人しか。さっき出かけたばっかりだけど。テーブルに置きっぱなしのスマホを手に取った。
番号の表示。陶史郎さんじゃない。名前のしか出なくていいって。･･･だけど。
最後の４桁が１０４６。陶史郎さんが自分用にくれたスマホの番号と同じ。前からそうで、語呂合わせで『とうしろう』。これなら忘れないよ、って。それを知ってるのは、あとは。
音は鳴り止まない。画面をじっと見つめる。知らないけど知ってる番号。だから。
指をスライドさせてスマホを耳に当てる。たぶん、きっと、玉置さん。息を吸った。
「･･･はい」
『ご無沙汰しています樹さん』
おんぶしたままは立ったり座ったりがつらい。次はモップの床掃除に取りかかろうかと、背中の一花を気にしたとき着信が響いた。
電話をくれるのは一人しか。さっき出かけたばっかりだけど。テーブルに置きっぱなしのスマホを手に取った。
番号の表示。陶史郎さんじゃない。名前のしか出なくていいって。･･･だけど。
最後の４桁が１０４６。陶史郎さんが自分用にくれたスマホの番号と同じ。前からそうで、語呂合わせで『とうしろう』。これなら忘れないよ、って。それを知ってるのは、あとは。
音は鳴り止まない。画面をじっと見つめる。知らないけど知ってる番号。だから。
指をスライドさせてスマホを耳に当てる。たぶん、きっと、玉置さん。息を吸った。
「･･･はい」
『ご無沙汰しています樹さん』
