続・幼なじみの不器用な愛し方

「結婚してしばらくして、昔から夢やったっていうアパートを建てるってなったけど、1階は人の入るか入らんかわからんようなコワーキングスペースにするとか言い出して。

建物全部アパートにしたほうがええやろって言うたら、智く──……俺の仕事場に出来るやんって。俺、家じゃ気ぃ散りがちやから」

「いい……素敵な奥さまですね」

「うん。朗らかで、俺には勿体ない奥さんやったわ」


振り返ってぐるりと店内を見渡した彼の表情が、わたしから見えなくなる。


「まさか、いきなりおらんくなるなんて思ってなかったよなぁ……」


過去形で語られる幸せな記憶が、胸を突き刺すように痛い。


「先に続くお話……わたしが聞いてもいいんですか」

「うん。秋山さんやったら、言うてもええよ」


既視感を感じるやり取りが殊更切なかった。

あの時とはまるっきり違う空気に、心が張り裂けそうだ。


「3年前の冬。1月の、朝からめっちゃ寒い日で、この辺りもめっちゃ雪が降ってた。

ちょっとそこまで買い物に行ってくるからって店番頼まれて、そこの入口から送り出した。……その背中が、生きてるさくらを見た最後やった」


一つひとつはっきりと、言葉が紡がれる。

どうか言わないでと願っていたことが、容赦なく静かな空間に響く。