水曜日の夕方、コンビニ前のベンチに浪は腰を下ろす。
フードを深く被り、少し肌寒くなり始めた秋の空気に、肩をすくめながら街の夕陽を眺めていた。
落ち葉が風に舞い、通りを行き交う人々の息も白く見える季節の変わり目だった。

遠くで巡回の足音が近づき、秀人が姿を現す。
「今日もここにいるのか」
浪は肩をすくめるだけで応じ、視線を逸らさず見つめる。

ぽつりと口を開く。
「今日は元気？」
秀人は少し笑い、目を細める。
「元気だよ」

秀人は寒そうに息を吐きながら、隣のベンチに腰を下ろす。
浪はあらかじめ用意していた小さな温かい缶ジュースをさっと手渡す。
秀人は少し驚いた顔をして受け取り、缶の温もりが手に伝わると、短く小さく「ありがとう」と返した。

二人は並んで座り、街を見つめる。
温かいジュースと並んで座る時間が、冷えた空気の中にほんのり安心感を生んだ。
浪は表情を崩さず、視線を前に向けたまま、秀人と静かに時間を共有する。

秋の夕暮れが街を包み、遠くで車の音が響く中、九日目の夕方も、穏やかで落ち着いたひとときが二人をあたためている。