あの日のことを思い出すと、痛みや後悔、罪悪感が蘇る。
弟を守れなかったこと、母を失ったこと、父の言葉……
私は幸せになっちゃいけない人間だと思う。


こんな優しい空の温もりも、私にはふさわしくない。

胸の奥の痛みと温かさが入り混じり、言葉が出ない。


視線をそらして、小さく息をつく。


心の中では、「受け止めたい、でも受け取れない」という葛藤が、嵐のように渦巻いていた。

しばらくの沈黙の後、私は立ち上がった。
『……もう、帰って』
声は震えたけれど、きっぱりと言った。

私は空の優しさを受け取れない。

空は一瞬だけ眉をひそめたが、すぐにそっとうなずき、微かに唇を噛んだように見えた。

「……本当に大丈夫？　無理してない？」
空の声には心配が滲んでいて、胸の奥にじんわり響く。


嬉しい――でも、受け止められない自分がいる。
私は視線をそらし、微かに首を振った。


『ほんとにごめん……大丈夫だから』
言葉にしたけれど、心の中ではまだぐるぐると痛みが渦巻いていた。



空は小さくうなずき、玄関へと向かう。


雨はまだ降り続いていたが、
空はまたねと短く私に声をかけると、傘もささずに走り去った。


青空の傘だけが玄関前に取り残され、光を受けしずくを落としていた。


扉が閉まると、家には再び静けさだけが戻る。


空の温もりも、優しさも、今は受け止められず、胸にぽっかりと空いた穴だけが残った。