空の手に触れているはずなのに、
その温度が、だんだんわたしの指先まで届かなくなってきていた。
触れているのはわかる。
でも、前みたいに“温かい”と感じるまで時間がかかる。
その遅れが、いやでも体に現実を突きつけてくる。
――ああ、本当に、終わりなんだ。
胸の奥で、静かにそう呟く自分がいた。
呼吸をひとつするたびに、
肺の奥がぎゅうっと軋んで、
吸ったはずの空気がうまく広がらない。
空は気づいていた。
わたしがほとんど声を出せないこと。
昨日もずっと呼吸が浅くなっていること。
指先が何度も震えて、空の手をしっかり握れないこと。
だから何も言わなかった。
言葉は、終わりに形を与えてしまうから。
その温度が、だんだんわたしの指先まで届かなくなってきていた。
触れているのはわかる。
でも、前みたいに“温かい”と感じるまで時間がかかる。
その遅れが、いやでも体に現実を突きつけてくる。
――ああ、本当に、終わりなんだ。
胸の奥で、静かにそう呟く自分がいた。
呼吸をひとつするたびに、
肺の奥がぎゅうっと軋んで、
吸ったはずの空気がうまく広がらない。
空は気づいていた。
わたしがほとんど声を出せないこと。
昨日もずっと呼吸が浅くなっていること。
指先が何度も震えて、空の手をしっかり握れないこと。
だから何も言わなかった。
言葉は、終わりに形を与えてしまうから。
