この命のすべてで、君を想いたい

どれだけ時間が経ったのだろうか。




消灯時間は過ぎていて、病室の明かりは、もうスタンドライトだけだった。




点滴の規則的な音と、夜特有の静けさが、やけに胸に刺さる。



雫は空の手を握ったまま、眠りにつこうとしていた。


薬のせいでまぶたは重く、呼吸も少しずつ深くなる。





『空、今日はありがとね』



か細い声は、もう夢と現実の境目にあって、
聞き返したら消えてしまいそうだった。



空は笑った。
優しい、いつもの、雫が安心できる笑顔。


「おやすみ。また明日来るからね」




その声があまりにも優しくて、


雫の胸はぎゅっと痛んだ。





ほんとうは――

握っている手を離したくない。


明日も明後日も、その先も全部一緒にいたい。


けれど、それを言ってしまえば、



空はきっと空自身を捨ててしまう。
未来を全部、雫にくれてしまう。


だから雫は言わない。
言えない。


息を押し殺すようにして、


小さな声で「おやすみ」と返すだけにした。