「……何してんの？」
翌朝、ダイニングのテーブルで、藤也が小さな手でラップを丸めていた。
「おにぎりしてる」
「おにぎり？」
「そう。とうさんに、おにぎり」
テーブルには、ごはんの入ったボウルと鮭フレーク、海苔の缶が並んでいた。
「できた！ あい、どうぞ」
「……ありがと」
「おいしい？」
「まだ食べてないよ。お父さん、顔洗って歯を磨いてから食べるね」
「ん、もいっこつくるよ」
洗面所に行くと、花音ちゃんが洗濯物を干していた。
「おはようございます、藤乃さん。……なにかいいことありましたか？」
「おはよう、花音ちゃん。なんで？」
「泣いてますよ」
「……ほんとだ」
歯を磨いて顔を洗う。
涙の跡が残ってないことを確認して、ダイニングに戻る。
ボウルの中身が昆布とゴマを混ぜたごはんに変わっていた。
「とうさん、あい」
「ありがとう」
鮭のおにぎりを食べながら、藤也が熱心におにぎりを作るのを見る。
台所からは親父が出てきて、藤也の向かいに座った。
「じいちゃんにも一個くれよ」
「いいよ！」
昆布とゴマのおにぎりが親父の前に置かれる。
親父がラップを解いたら、おにぎりが崩れた。
「じいちゃんの、すきなかたちにしていいよ！」
「そうかい、そうかい」
笑いながら握りなおす親父を見て、また少し泣きそうになるのは、歳のせいだと思いたい。
