鮭と、昆布とゴマのおにぎり

「……藤乃さん、明日の朝ごはんは何がいいですか？」

　ある晩、ベッドに入ったところで、妻が俺を覗き込んだ。
　いつもはそんなこと聞かれず、同居の母が作ったものを食べている。


「どうしたの、いきなり。えっと……おにぎりがいいな。鮭のと、昆布とゴマのがいい」

「わかりました。明日は休みですし、朝はゆっくり寝ててください。起こしませんから」

「なんで……？」


　妻、花音ちゃんは隣に横になって、俺の頭に手を伸ばした。
　髪を優しく撫でられて、まぶたが重い。


「藤乃さん、熱がありますよ。きっと藤也に移されたんですね」

「マジで」


　藤也は幼稚園に入ったばかりの息子だ。
　幼稚園で風邪をもらってきて昨日まで寝込んでたけど、今日は元気に登園していった。
　具合が悪い間は抱っこをせがんでずっとへばりついていたから、移っても仕方ない。


「あと、藤乃さんは具合が悪いと鮭と、昆布とゴマのおにぎりを食べたがります」

「……あー……そうかも」


　ひんやりした手が気持ちよくて擦り寄った。


「俺が人生で一番お腹空いてたときに食べたおにぎりなんだよね。だから、しんどいときは、それを食べたらまた何とかなる気がする」

「なるほど。じゃあ、明日の朝、作りますね」

「うん、ありがとう」


　妻を抱き寄せると意識が沈んだ。


　腹を空かせて荒んでいた大学時代を思い出す。

　親に無理を言って、大学の間だけ一人暮らしをさせてもらったけど、自炊しなかったらあっという間に金が尽きて、お腹を空かせるはめになった。
　そんなときに、大家さん一家に食べさせてもらったのをきっかけに自炊を始めたけど、一番最初にくれたのがあのおにぎりだった。

　今まで忘れていたことだったのに。

　花音ちゃんが気づくくらいには、俺はあのおにぎりに救われていたらしい。