――移動教室で薄日が差し込んでいる渡り廊下を通ると、敦生先輩は壁に寄りかかっていた。
イヤホンを耳に差し込んだまま暗い顔をして、スマホを見つめている。
思わず吸い込まれるように隣につき、壁に背を向けた。
以前なら、多分素通りしていた。
「敦生先輩、なんの曲聴いてるの？」
顔を傾けて聞くと、彼はイヤホンを耳から外し、薄日を浴びたまま微笑んだ。
「いや……綾梨が亡くなった日から、なにも聴けてないんだ」
その言葉が、私の胸の奥で砕け散り、瞳が揺れた。
「どうして？」
「辛いこと、ぜんぶ思い出しそうで……」
廊下の奥の喧騒が、彼の声に溶けた。
私は偽彼女契約やマフラーの件で目一杯になっていて、自分のことしか考えられなかった。
その一方で、彼の視線は過去に取り残されたまま。
イヤホンから聴こうとしている様子から、抜け出そうとしているのは伝わってくる。
彼はイヤホンをポケットにしまい、諦めたように小さくため息をついた。
「じゃあ、一緒に聴こっか」
私はブレザーのポケットをがさごそと漁り、自分のネックバンドイヤホンを出して、片耳分を彼に向けた。
「えっ」
彼の瞳は、キャンドルの炎のように揺れている。
多分、私が自分のイヤホンを差し出すとは思っていなかったんだろう。
「私を偽彼女に選んだのは、前を向きたかったからでしょ」
最近、薄々と感じていた。
彼が一歩前に足を踏み出そうとしていたことを。
偽彼女も、きっと第一歩の一つ。
「力不足かもしれないけど、一緒に前を向く準備はできてるよ。だから、一歩踏み出してみない？」
きっと、私の力なんて、綾梨さんの足元にも及ばないだろう。
だけど、自分自身も、彼に負けないように立ち直らなければならない。
あの日、二人で見た無数の星屑のように、もう一度輝きたいから。
彼はふっとため息をつくと、スマホの画面に目線を落とした。
「そうだよな。俺は口ばっかり。なにもできていなかったかもしれない」
片耳イヤホンを受け取ると耳に装着し、震えている指先でスマホ画面をタップ。
ワイヤレスで繋ぎ、曲を再生した。
流れてきたのは、どこかで聞いたことのあるようなバンドの曲。
柔らかな風を連れてくるようなギターの音色が次の季節を連想させ、女性ボーカルの高音が、胸の奥にまっすぐ届いた。
「素敵な歌」
他人からしたら、たったこれだけのことで２年かかってるなんて、バカバカしいと思うかもしれない。
けれど、心の重みは経験者にしかわからないもの。
「……これ、あいつの歌声。バンドでボーカルをやってたから」
彼は遠い眼差しで、スマホ画面を見つめた。
当時を思い出しているかのように。
「可愛い声だね。実はね、准平もバンドをやってたんだよ」
キーボードを弾いてる姿の写真を送ってくれたことを思い浮かべていると、彼は眉を上げた。
「へぇ〜。まぁ、ちょうどそういう年頃だもんな」
「私と准平は、小学生の頃にピアノ教室で知り合ったんだ。私は根性がなかったから、途中でやめちゃったけどね」
息を漏らすと、彼はニカっと笑った。
「なんかわかるな。おまえ、がさつだし」
「それ、どういう意味よ！」
口を尖らせ、あははと笑っている彼の肩を叩く。
こんな時間が、最近なぜかホッとする。
重苦しい空気が溶けて笑いが落ち着いたあと、彼の笑顔から力が消え、再びスマホを見つめた。
「この曲を聴くのは２年ぶりなんだ。聞こうかなと思ってたら、おまえにイヤホン踏み潰されたから」
「う、うそっ！ ……そのタイミングで、私」
せっかく敦生先輩が前向きになれそうだったところを……。
しゅんと肩を落とした。
「壊れて正解だったかも。おまえがいなきゃ、いつまで経っても変われなかったし」
彼はゆっくり目を上げて、空を見つめた。
その瞳が、冬の空を映し出しているように見えた。
「そんなことない。私もずいぶん励ましてもらったよ」
正直、彼がいなかったら、あのとき星空がきれいだと思えなかったかもしれない。
「じゃあ、そろそろ”約束”……しない？」
指先がぴくっと動いたあと、小刻みに揺れた。
約束――それは、准平がこの世を去ったあの日から封印していたもの。
この２年間で、唯一乗り越えられなかったもの。
「だめだよ……できない。約束なんて」
声が震えて、胸の奥から冷たい風が吹いた。
イヤホンを外して、彼に背中を向ける。
叶わない約束なんて、もう二度とごめんだ。
「クリスマスツリーを見るだけだから大丈夫」
「でもっ」
「それに、話したいことあるし」
肩を震わせていると、彼は正面へ回り込んだ。
でも、私は勇気がなくて顔を見られない。
「２０日の土曜日。スケジュール空けといて」
「その日は、無理」
その日は……准平と綾梨さんの命日だから。
「いや、その日じゃなきゃダメだ」
「でも……敦生先輩っ」
「”約束”の壁、乗り越えよう。……二人で一緒にね」
彼は光を浴びながら、私の手を取った。
見上げると、その顔は春の日差しのように温かい。
胸の奥に、春の温もりのように、そっと小さな光が灯った。
私たちは、大切な人を失った同士。
だからこそ、傷を撫で合えるのかもしれない。
