「ときに、貴殿の家名は？」

「かめい？」

「名字のことな。なんで、そんなことを？」

「ははは、影殿の圧は怖いなあ。喉が詰まるような圧だ。ただの好奇心でござるよ。若く見えるのに文字の読み書きに難がなく、それがしのような不審な相手にも臆さない。影殿や喋る猫とも知り合いだ。さぞかし高名な寺のお子かとお見受けいたが」

「普通のサラーマン家庭だよ」

「さらりいまん？」


　不思議そうな生首に、影が僕の家のことを説明した。

　どこにでもいる、父は会社勤め、母は在宅勤務のフリーライター、一人っ子で小学生の僕の三人家族。

　父方母方、それぞれの祖父母が車で一時間くらいのところに住んでいる。

　お金持ちではないけど、たぶんちょっと裕福なほうの、一般家庭。


「なるほど、なるほど。しかし一人っ子とは珍しい」

「今は割と普通だと思うよ。あなたの時代では違うかもしれないけど」

「そうさなあ。たくさん生んで、生き残る数を増やす。……今にして思えば野蛮よなあ」

「……時代ごとに価値観は変わるから、今言ってもどうしようもないよ」

「幼いのに、達観されている」

「どうかな」


　影が気遣わしげに僕を見た。

　僕は首を横に振っておいた。

　四人の祖父母が、母さんに次の子を望んでいたことを僕は知っていた。

　母さんと父さんが断固首を縦に振らなかったのも。

　その理由を僕と、そして影は知っている。

　僕は兄弟なんていらない。影がいればいい。

　鉛筆を削ろうとした手が滑って、筆箱がひっくり返った。


「デリカシーのねえ生首だよ」


　影がため息をついた。