光

瑞輝

　現場に出向き、幼き子供とともに怯えている母親を見ると、母の顔が脳裏をかすめる。
　決して鮮明ではない、あの穏やかそうな顔が。
　私の母は、怖がっているのに苦しんでいるのに素直にSOSを出せない、この若い母親たちと同じだったのだろうか。

　父はなぜ私たちをあんなにも雑に扱っていたのだろう。
　それなのに、なぜ母を撥ねた運転手を殺したんだろう。
　もう一生解けぬ問いが常に私の片隅にあった。

　父はどういう気持ちだったんだろうか。
　私が生まれたとき、父の頭の中にはどんな未来が広がっていたのだろう。
　私たちに暴力を振るっていたとき、私は父にとってどんな存在だったんだろうか。
　運転手を殺したとき、少しでも父は私の顔を思い浮かべてくれてたんだろうか。

　父のことは、私には想像もつかない。
　きっと、父の中には父なりの考えがあって、葛藤があって、苦しみがあったんだろう。
　想像したくもないし、想像しちゃだめだと思った。
　もうわからないからこそ、自分の中の想像で終わらせちゃいけない。

　第一、そんな過去に囚われている場合ではない。
　私がやるべきなのは、児童相談員として子供を守ること。
　そして、時にはその子の親も守ること。

　経験者だからこそ、できることがある。
　経験者にしかわからない、できないことがある。