きみのとなりは春のにおい


その日も、"いつも通り"の、はずだった。



電車は今日もぎゅうぎゅうで、春の通学ラッシュはまだ続いている。


ひよりは、車内の窓側──ドアの少し奥に立っていた。



鞄をぎゅっと胸に抱えて、イヤホンもつけず、静かに。



できるだけ目立たないように、ただじっと、時間が過ぎるのを待っていた。



けれど、そのときだった。


――お尻に、何かが当たった。


最初は、誰かのカバンかと思った。
でも違う。
明らかに、「動き」があった。
意図的で、しかも──悪意のある触れ方。


(え……?)


息が止まった。
声が出ない。
身体が固まって、足が動かない。
喉の奥が詰まって、助けを呼びたくても、何も言えなかった。


知らない誰かの手が、自分に触れている。



それだけで、全身から血の気が引いた。