春の風は、暖かく優しいようでいて、ときどき残酷だ。
そう思ったのは、きっとあの日が初めてだった。
──新しい制服の襟を握りしめて、駅のホームに立つ私。
目の前には見慣れない景色と、数分後に来るはずの電車。
希望よりも、緊張と不安のほうが大きかった。
眩しい朝の日差しに目を細めながら、私は人波に押されて電車に乗り込んだ。 その瞬間、ふわっと視界が揺れる。
……あ、やばいかも。
心臓が早鐘みたいに鳴って、背中に冷や汗がつたう。 つり革をつかもうと伸ばした指が、なぜかうまく届かなくて。
そして、世界が少しだけ傾いた――そのとき。
「……大丈夫?」
耳元で、落ち着いた声がした。 その瞬間、誰かの腕にそっと支えられていた。
「ちょっと、こっち来て。人多いし、危ないから」
気づけば、私は電車を降りて、駅のベンチに座っていた。
その人の制服が、自分とは違う学校のものだと気づいたのは、少しあと。
「水、飲める?」
差し出されたペットボトルを、まっすぐ見られなかった。 でも、喉がカラカラで、冷たい水が胸に染みた。
「少し休めば、楽になるよ。……今日、入学式?」
私は、こくんと頷いた。
「電車ずらしても間に合いそう?」
「……はい。ありがとう、ございます」
ようやく出せた声は、ひどく掠れて震えていたのに。 その人はふっと笑って、「そっか」とだけ言った。
次の電車が来る。
駅のアナウンスが響いて。 彼は名前も告げずに、また電車に乗っていった。
その背中が見えなくなっても、私の胸の音は止まらなかった。
──このときはまだ知らなかった。
あの人と、毎朝の電車で何度も出会うことになるなんて。 それが、わたしの初恋になるなんてことも。

