空の植木鉢

１年後。
私はまた植物を買った。

以前とは違う種類の、小ぶりなもの。
今度はちゃんと下調べをして、
ひとりでも育てられるものを選んだ。

水やりを忘れることは、もうなかった。

平日の朝、鼻歌まじりに水をあげるのが楽しくて、
休日の昼、窓際で一緒に日光を浴びるのが気持ちよかった。
夜、眠る前に「おやすみ」と声をかけるのがうれしかった。

ようやく、自分だけの穏やかな時間を手に入れた。

――でも、ある日突然、その明日は終わった。

植物が枯れてしまった。

水も肥料も、きちんと与えていた。
日当たりも風通しも悪くなかった。

理由が分からず、私は購入した店に行った。
仕事を早退して、夕方の店内で店員に尋ねた。

「……というわけなんです。なんで枯れちゃったんでしょうか。」

「なるほど。丁寧に育てていらっしゃったんですね。」

「はい。１年以上大事にしてたんです。でも、急に……。」

「そうですね、急に枯れるとしたら、病気の可能性があります。
虫やカビが原因で、栄養が足りないタイミングで弱ってしまうことがあるんです。」

「……病気、ですか。」

「ええ。あなたが悪いわけじゃありませんよ。」

店員はやさしくそう言った。
私はうなずき、店を出た。

新しい植物をすすめられたけれど、買う気にはなれなかった。