28歳とは手放しに若いというには憚られ、
かといって全てを悟るほど見てきたものも多くはない。


「結婚、ねえ...」


つい癖のように開いた携帯の画面には
指輪ふたつの写真が並ぶ。


田舎に住んでいると、時の流れを感じやすい気がする。


それは例えば夜に聞こえる虫の声や
高くなった空ではなくて