夜に焦がれて

 四月。
春とは名ばかりで、まだ冬の冷気が息の奥に残っていた。

桜陵高校の正門には新しい制服の群れが押し寄せ、笑い声とカメラのシャッターが溶け合っている。

1学年10クラス、進学校としては異様に大きいこの学校。

その中心を、黒いフードを被った一人の男子が歩いていた。

黒瀬蒼真。
 
ネクタイはゆるく、第一ボタンは外したまま。
黒髪はセンターで分けられ光を反射して鈍く揺れる。
 
長い脚で階段を上がる姿は、どこか怠そうで、それでいて視線を奪う。
 制服の上に羽織った黒パーカー。ピアスが耳で鈍く光り、細い首筋に金属の冷たさを落としていた。

「おい黒瀬、また女から手紙もらってんじゃん」

下駄箱の前でクラスメイトがニヤつきながら言った。
 
蒼真はちらりと視線を向け、無言でその手紙を丸めてゴミ箱へ放る。

「……いらねえよ、そういうの」

「うわ、もったいな〜。どんな子かくらい見ろって!」

「興味ねぇ」

 軽く笑いながらも、蒼真の声には温度がなかった。
 
人の想いなんて、どうせ軽い。

 あの日から、誰の言葉も信じていない。

 
始業式。体育館の中は人であふれ、天井の照明が眩しく光る。

 生徒たちのざわめきの中、壇上では校長が眠気を誘う話をしていた。

 蒼真は後ろの壁にもたれ、片手でイヤホンをいじりながらぼんやりと天井を見上げる。

(……早く終われよ)

 人混みの熱気。ざわざわと揺れる声。

 そのすべてが、蒼真には遠い。
 
どれだけ笑っても、どれだけ周りに囲まれても、胸の奥には穴が空いたままだ。
 
誰かがそこに手を伸ばしてくれることなんて、もうないと思っていた。

 その時。

 マイクが小さくノイズを立て、聞き慣れない、澄んだ声が体育館に響いた。

「――新任の生徒会長、四宮夜蔵です」

 瞬間、空気が変わった。
 
ざわついていた生徒たちの視線が、一斉に壇上の少女に集まる。

 夜蔵は背筋を伸ばし、凛とした佇まいでマイクの前に立っていた。

 黒に近い灰色の髪を後ろでひとつにまとめ、制服の襟元まできっちり留めている。

 無駄な飾りも、媚びもない。
 
ただ、目だけが真っすぐで、何かを射抜くように強い。

 清廉で、冷たい。

 まるで冬そのものを人の形にしたような少女だった。

「……学業と規律を重んじ、互いに信頼し合える学校を――」

 その声を聞いた瞬間、蒼真の心臓が跳ねた。
 
頭の奥が、ざらついた映像で満たされる。

 ――真冬の路地裏。
 凍える空気。
 小さな手が、泣きじゃくる自分の前に差し出された。
 パンと、マフラーと、あたたかい声。

「……寒いでしょ」

 たったそれだけの言葉。
 でも、それが世界のすべてを変えた。

 蒼真の唇が、わずかに震える。
 頭では“まさか”と思っても、心が先に確信していた。

(……あの時の、あの子だ)

 五年前。
 初めて人の優しさに触れた、あの瞬間の記憶。
 その光が、目の前で息をしている。

 名前を聞いたとき、胸の奥がきしんだ。

「……四宮、夜蔵……」

 その名を呟いた瞬間、心の奥で何かがゆっくりと、確実に歪んでいく。
 あの日失ったものを、彼女が全部持っている気がした。
 温もりも、希望も、人を信じる力も。

(やっと、見つけた)

 無表情のまま、唇だけが笑う。
 周囲の拍手の中で、蒼真だけが静かに息を吸った。

 彼の中で、凍っていた時間が再び動き出す。
 そして彼はまだ知らない。
 壇上の彼女が——その視線の意味に気づくこともなく、
 “チャラ男が一番嫌い”な生徒会長であることを。