もうひとつのバースデイ

　彼氏が約束をすっぽかしてパチンコに行き、詫びの一言もないときたら、本当は、今ここで別れを告げてもいいのかもしれない。
「私、太田に言っておきたいことがあって」
「何？」
「来週の待ち合わせなんだけど、１分でも遅刻したら、別れる」
「は？それを言うために電話してきたのかよ」
「ええ。だから、ちゃんとスケジュール確認しようと思って。来週土曜の１２時半で間違いないわよね？」
「そうだよ」
「じゃあ、１２時半を１分でも過ぎたら、別れる。本気よ」
「わかったよ⋯⋯あっ！すげー大当たりだ！うははは！」
　私は、黙って電話を切った。
　電話越しに、あまりにうるさい音が聞こえていただけに、ひとりの部屋はやけに静かだ。
　自分に自信もなければ、ひとりになる勇気もない私は、何かきっかけがなければ、別れを告げることができない⋯⋯情けないけれど。
　次の約束の日は、２５歳の誕生日。
　けじめの時だ。