部屋のテーブルいっぱいに広げたのは、分厚い天文学の本。
ページの上には付箋と赤ペン、そして眠気で霞んだ目。
「近日点（きんじつてん）……惑星が太陽に最も近づく位置。逆行（ぎゃっこう）……惑星が見かけ上、逆に動く現象。黄道……太陽が一年かけて通る道……」
ぶつぶつと呟きながら、ノートに書き写していく。
「トランジット……惑星が他の星の前を通る現象。近日点移動……軌道がズレていくこと……って、なにこれ！難しすぎるよー！」
髪をかきむしる。時計を見ると、針は朝の6時を指していた。
「やばい。もう朝だ。撮影行かないと！」
顔もろくに整えず、さえは家を飛び出した。
⸻
撮影現場に着くと、スタッフが慌ただしく動き回っている。
「おはようございます！」と頭を下げると、マネージャーが目を丸くした。
「さえちゃん、どうしたの？その顔。寝てないでしょ？」
「ちょっとだけ……惑星の勉強してたら夜が明けてました。」
「え、なんの勉強！？」
「いや、なんでも……ないです……」
⸻
昼休憩。
現場の隅で、マナトがひとり静かに昼食を取っていた。
ふと見ると、彼の手元には――あの本。
（……惑星の本！？）
心臓が跳ねた。
無意識に駆け寄っていた。
「ま、マナトさん！」
マナトは少し驚いたように顔を上げ、わずかに眉を寄せた。
「……どうかしました？」
（あ、やばい。嫌そう。）
それでも勇気を振り絞って、言葉を絞り出す。
「その……惑星、お好きなんですか？」
マナトの表情がふっと和らぐ。
「はい。もしかして、さえさんも？」
（き、きたぁぁぁぁぁ！！！！！）
「は、はい！そうなんです！」
「ほんとに？めっちゃ嬉しい。」
その瞬間、彼が初めて見せた“素”の笑顔に、息が止まる。
「あの……それ、“トラピスト1”の惑星系ですよね？」
「え？知ってるんですか？」と目を輝かせるマナト。
「えっと……はいっ！七つの惑星が兄弟みたいに並んでて……」
「そうです！僕、あれすごく好きで。特に“e”がかわいくて。」
（……か、かわいい！？惑星が！？）
「距離もサイズもちょうどいい感じで、なんか“真ん中っ子感”があるじゃないですか。」
（真ん中っ子感！？推し、想像力のベクトルが宇宙規模なんだけど！？）
「でも“f”も好きなんです。夜が長いから、ちょっとロマンチックで。」
（……この人、まさか惑星を恋愛対象として見てる！？）
「すみません、変ですよね。惑星に性格つけるなんて。」
「い、いえ！全然！私も“f”推しです！」（とっさに合わせた）
「ほんとですか！？“f”推し、初めて会いました！」
嬉しそうに笑うその顔が、眩しすぎて――
（え、かわいい。ギャップすぎる。尊すぎる。死ぬ。）
⸻
この日、さえは悟った。
「惑星の話」は、彼の心に一番近づける唯一の重力だった。
ページの上には付箋と赤ペン、そして眠気で霞んだ目。
「近日点（きんじつてん）……惑星が太陽に最も近づく位置。逆行（ぎゃっこう）……惑星が見かけ上、逆に動く現象。黄道……太陽が一年かけて通る道……」
ぶつぶつと呟きながら、ノートに書き写していく。
「トランジット……惑星が他の星の前を通る現象。近日点移動……軌道がズレていくこと……って、なにこれ！難しすぎるよー！」
髪をかきむしる。時計を見ると、針は朝の6時を指していた。
「やばい。もう朝だ。撮影行かないと！」
顔もろくに整えず、さえは家を飛び出した。
⸻
撮影現場に着くと、スタッフが慌ただしく動き回っている。
「おはようございます！」と頭を下げると、マネージャーが目を丸くした。
「さえちゃん、どうしたの？その顔。寝てないでしょ？」
「ちょっとだけ……惑星の勉強してたら夜が明けてました。」
「え、なんの勉強！？」
「いや、なんでも……ないです……」
⸻
昼休憩。
現場の隅で、マナトがひとり静かに昼食を取っていた。
ふと見ると、彼の手元には――あの本。
（……惑星の本！？）
心臓が跳ねた。
無意識に駆け寄っていた。
「ま、マナトさん！」
マナトは少し驚いたように顔を上げ、わずかに眉を寄せた。
「……どうかしました？」
（あ、やばい。嫌そう。）
それでも勇気を振り絞って、言葉を絞り出す。
「その……惑星、お好きなんですか？」
マナトの表情がふっと和らぐ。
「はい。もしかして、さえさんも？」
（き、きたぁぁぁぁぁ！！！！！）
「は、はい！そうなんです！」
「ほんとに？めっちゃ嬉しい。」
その瞬間、彼が初めて見せた“素”の笑顔に、息が止まる。
「あの……それ、“トラピスト1”の惑星系ですよね？」
「え？知ってるんですか？」と目を輝かせるマナト。
「えっと……はいっ！七つの惑星が兄弟みたいに並んでて……」
「そうです！僕、あれすごく好きで。特に“e”がかわいくて。」
（……か、かわいい！？惑星が！？）
「距離もサイズもちょうどいい感じで、なんか“真ん中っ子感”があるじゃないですか。」
（真ん中っ子感！？推し、想像力のベクトルが宇宙規模なんだけど！？）
「でも“f”も好きなんです。夜が長いから、ちょっとロマンチックで。」
（……この人、まさか惑星を恋愛対象として見てる！？）
「すみません、変ですよね。惑星に性格つけるなんて。」
「い、いえ！全然！私も“f”推しです！」（とっさに合わせた）
「ほんとですか！？“f”推し、初めて会いました！」
嬉しそうに笑うその顔が、眩しすぎて――
（え、かわいい。ギャップすぎる。尊すぎる。死ぬ。）
⸻
この日、さえは悟った。
「惑星の話」は、彼の心に一番近づける唯一の重力だった。
