終電を逃したベンチで、僕は先輩に恋をした

第一章：銀の月と、計算された優しさ
僕の心臓が、オフィスに入るたびに高鳴るのは、単なる緊張ではない。そこには、橘 遥先輩がいるからだ。
彼女は、常に正確で効率的だ。その立ち居振る舞いは、まるで美術品のように完璧で、非の打ち所がない。
今日の午前中にあった、難航していた**『M&Iシステム』との価格交渉。先輩は、先方の会長が数年前に書いた、社内報のコラムの話題をさりげなく持ち出した。「私たちは、その職人技を損なわない、最も人間的なシステムを提案したいのです」と、相手の心の弱点（承認欲求）**を完璧に突いて、交渉を成功させた。
（心の声）
完璧だ。彼女の笑顔一つ、声のトーン一つが、緻密に計算された戦略だ。彼女は、ただ美しいだけの高嶺の花ではない。全てを予測し、制御する、冷徹な美の支配者だ。
その完璧な美貌と知性ゆえに、彼女は社内で**「銀の月」**と呼ばれている。優雅で、手が届かず、近寄る者を凍えさせる。
そして、夜の歓迎会。先輩は、いつものように完璧に見えるが、今日はワインを嗜んだせいで、どこか雰囲気が違う。いつものキリッとした緊張感が緩み、柔らかい空気を纏っている。口調も、普段のロジカルな説明口調ではなく、友人との会話のように弾んでいる。
「皆さん、私はワインを少しいただきますが、篠崎くんのためにも、お酒と見分けがつかないような高級なぶどうジュースを用意しておきました。どうぞ、気にせず楽しんで」
僕の**「飲めない体質」を、僕の「特別な嗜好」**であるかのように持ち上げる。周りの誰もが僕を気遣うことなく楽しめるよう、僕に「特別感」という名の防護壁を与えてくれる。この配慮すらも完璧だ。
午後11時48分。
完璧な夜が、終焉を迎えるはずだった。駅のホーム。僕たちは、終電の扉が閉まる音を、ただ立ち尽くして聞いた。
先輩は一瞬だけ目を丸くしたが、すぐに**「あら、素敵なアクシデント！」と、いつもよりワントーン高い声**で笑った。ほろ酔いの影響か、どこか楽しそうにも見える。