その日を境に、月に数回、自分の写真と“かわいい”が薄ピンクの封筒に入れられて届くようになった。
犯人は誰かすぐに分かった。
でも、それでもケンちゃんにも誰にも相談できなかった。
母親の好きな人だったから。
ただ、それだけで。
母親に見つからないように、鼻を啜りながらゴミ袋に捨てるのが習慣になった。
後ろをつけられているんじゃないかと、外を歩くとき振り向くのが癖になった。
大丈夫、冷静に、落ち着いて———自分を宥めるおまじないができた。
太るのが嫌になって、ご飯も碌に食べず運動を沢山するようになった。
男の子から見られることが、褒められることが、どんどん怖くなっていった。
“かわいい かわいい 本当にかわいい”
悪魔の呪文のように、脳内を蝕む軽薄な声に全身に鳥肌を感じ、空っぽの胃から酸が迫り上がり、ぐっしょり汗をかきながらも、ただ一人で、羽柴のストーカーのような行為に震え続けていた。
大丈夫、封筒を送ってくるだけ、私が我慢すれば大丈夫。
酔っ払った母親が幸せそうにする話を、無になって聞き続けた。
「……スミちゃん、絶対何かあったでしょ？」
「別に？」
そうやって長い間耐え続けていれば、感情が麻痺していって、強がることを覚えて、取り繕う事が当たり前になっていった。
