その息詰まる夕飯の味が途端に分からなくなったのは、夏のはじまりと共に。制服が夏服にかわってすぐのことだった。
「香織さんの店くると仕事の疲れぶっ飛びます」
「そこはあたしの顔見れるからって言ってよ〜」
「はは、確かに香織さんの顔見れるからだ」
その頃になると、母と羽柴の関係がより親密になっているのは明からさまだった。
羽柴がお店に来た日は、母が朝方まで帰ってこなくなったから。酷い酒臭さを漂わせて帰ってきたかと思えば、羽柴との惚気話を酩酊しながら愉しそうに語っていた。
母が元気になったのなら良かった。お店も順調。
きっと羽柴も、私が母の娘だから過剰に褒めてくるだけ、ちょっと、見てくるだけ……。
そう自分に言い聞かせるようにして、噎せ返るような二人の会話を聞こえないふりして。真っ新な半袖ブラウスに染みが付かないようにカレーを黙々と食べていた。
その日は、何故か羽柴は私の隣、肩と肩がつきそうな至近距離に座っていた。
避けるタイミングを見失い、だから、いつも以上に急いで口を動かす。
その時だった。
カウンター下で夏仕様の薄地のスカートに、何かが触れる。
働きたくない直感がすぐに働く。
恐る恐る視線だけを落としたその先で、ごつくて、手荒れの一つもない指先が、もう一度スカートの裾をひらっと揺らす。
鳥肌が立って、さり気無く足の位置をずらす。
それでも、卑猥な指先が私の膝にとんっとのって。さわさわと撫でてきた。
カウンターに立つ母からは見えない。
男も、平然と母と会話を続ける。
「っ、ごちそうさま！」
「あら、全然食べてないじゃない」
「……ごめん、いまダイエット中」
「え〜澄香ちゃん全然太ってないよ？寧ろもっと肉ついてもいいくらいじゃない？ね、香織さん」
何食わぬ顔してまた私の身体を眺めて、母に笑いかける、そんな下衆な男に吐き気がした。
拳をぎゅっと握り締めて、店を飛び出した。
「（…もう、お店に来なければいいんだ）」
看板に灯る母の名前を見つめながら、じわっと目尻に溢れる雫を独りでごしごしと拭った。
