「澄香さんは、いつから吸ってるんですか？」
煙草を灰皿に押し付けた彼女に、静かに問いかける。
「（あともう少しだけ一緒に）」、そんな狡猾な自分をひた隠して美しい横顔を見つめた。
すると、灰皿に落ちていた視線がゆったりと上がる。
けれど、色のない下三白眼はすぐに逸された。
彼女の纏う空気が変わったのは一瞬のことだった。
「……本格的に吸い始めたのはちゃんと20歳から」
「でも、」と躊躇うように一旦言葉を止めた彼女は、また一本煙草を取り出す。
カチ、とライターを灯して淡く浮かび上がったその姿に、途端に胸が抉られるような痛みが走った。
伏せた睫毛を微かに震わせ、けれど煙草を咥える唇の端は不思議なほどに綺麗に上がっている。
まるで強がっているような表情をして、澄香さんはまた夜空を見上げて深く煙を吐き出した。
「……初めて吸ったのは中学三年の終わりです。喫煙者だった母親の鞄から盗んで、こっそり」
「……」
「……一口目って凄い不味いじゃないですか。当たり前に上手く吸えないし。それでも、どうしても煙草の臭い匂いに埋もれたくて……えずきながら馬鹿みたいに吸って。気づいたら空っぽになってました、箱」
「結局、ケンジに見つかってビンタ食らったんですけどね」そう、珍しく饒舌な彼女は、冷ややかな空気に不釣り合いな穏やかな笑みを浮かべた。
そして、美しい唇でもう一度ゆっくりと紫煙を燻らせる。
「……本当、どうしようもないきっかけだった」
最後、聞こえるか聞こえないか。とても小さくて、今にも泣き出してしまいそうな声が、確かに自分の心に届く。
強烈なもどかしさが、湧き起こる。
