イベント本番２週間前になると、出店者の代表者を集めた事前説明会が開かれる。
――説明会の会場は、薄い蛍光灯の光で白く満ちていた。
長机が横一列に並び、前方のスクリーンには〈搬入スケジュール／電源容量／衛生チェック〉の文字。
スタッフが資料の束を配って回るたび、紙の擦れる音がさざめきのように広がる。
（落ち着いて、聞けば大丈夫）
配られた資料にメモを取りながら、わたしは深く息を吸った。
搬入時間、コンセントの位置、保冷ケースの申請――必要な項目を順に書き込んでいく。
「では、出店者の皆さま、簡単に自己紹介をお願いします」
順に挙がる店名。県外の有名店の名前がいくつか続き、会場の空気がわずかにざわめく。
隣の席の人が「緊張するね」と小声で笑った、その時――
「……パティスリー……です。よろしくお願いします」
あの声音が、空気の層を裂くみたいに耳に届いた。
身体が先に反応した。背筋が固まり、ペン先が紙に小さく音を立てる。
