抜け殻のような日々を送って、もう何年か。
何にも何にも考えられない、ただ泣き叫んでは、たまに現れる幻の姉ちゃんにまた胸が苦しくなって。
部屋のドアの向こうから気配がして、疲れた顔をした母が顔を覗かせる。
今年も夏が来たようだ。
ラムネの瓶をひとつ持って来た母。
姉ちゃんの笑っている涼やかな写真も、同時に持って来たようだ。
奪い取るように母の手からラムネを取り、ぎゅうっとビー玉を押し込む。
かつん。
ごつん。
瓶を傾けるたびにビー玉が動くのが懐かしい。
今年も、夏が来た。
姉ちゃんのいない夏は、うまく笑うことなんてできなかった。
「ごめんね、姉ちゃん」
ラムネはしばらく、笑って飲めねぇや。
「ラムネ」 fin.
