夜佐竹マンション─
「月がちかーい!!」
ベランダの手すりに身を乗り出しながら、葵は目を輝かせた。
夜空に浮かぶ満月が、まるで手を伸ばせば届きそうなほど大きく見える。
ビル群の隙間からのぞくその光は、まっすぐに彼女の頬を照らしていた。
「落ちるぞ」
背後から低い声。
黒い手袋の手が、そっと彼女の腰を引き戻した。
「れ、れんっ！ 見てよ、ほんとに大きいの！ おっきいお月さまっ！」
「毎年同じだ」
「ちがうよ！ 今年のはやさしい顔してるもん」
佐竹は、わずかに目を細めて夜空を見上げた。
ガラス越しに映る二人の姿と、月の光が重なり合う。
彼は無言のまま、キッチンに戻って皿を手に取る。
「……はい」
「え？ あ、おだんご！」
丸く並べられた月見団子の皿。
その隣には湯気の立つ抹茶と、ほのかに甘い焼き栗。
「用意してくれてたの!?」
「十五夜に何か食べないと不吉だとか」
「ふふっ、誰だろう、そういうこと云うの」
「おまえの親友だ」
「……結衣ちゃんだね」
ふたりは顔を見合わせて笑った。
葵は月を見上げながら、ひとつ団子をつまみ上げる。
「れん。これ、はい、あーん」
「……自分で食え」
「だめっ♡ こういうのは雰囲気で食べるの♡」
黒手袋の男はしばらく沈黙してから、ため息をつき、
仕方なく口を開けた。
「……ん」
「ふふ♡ かわいい」
「……次はおれの番だ」
団子をひとつ取り、葵の唇へ。
「あーん」
「ん♡ ……んふっ、甘い」
「おまえの方が甘い」
葵の頬が、月の光よりも赤く染まった。
ベランダに、二人の影が寄り添うように落ちる。
夜風が揺れ、金木犀ベースの調和香が漂う。
「ねぇれん──」
「なんだ」
「お月さまが見てるよ。わたしたちが、こうして一緒にいるの」
「なら、ちゃんと見せておけ」
彼は静かに腕をまわし、彼女を抱き寄せた。
──月は、黙ってそれを見つめていた。
秋の夜。
月はふたりの沈黙を照らし、言葉よりもやさしく「いま」を包みこんでいた。
終わり☆ 2025.10.6.
