一気に教室が色づき、動き出す。
みんなが楽しげに話す中で、私はまだ、さっきの違和感をひきずったまま、隣の机をちらちらと見ていた。
そこにはまだ、誰もいない。
「白石、また教科書忘れてるし」
前の席の男子がくすっと笑いながら言う。誰もいない隣に向かって。
まるで、そこに誰かが実在しているかのように。
「てか、今日こそ部活の話すっからな？逃げんなよ」
もう一人の男子が近づいてきて、何気なくその席の背もたれに手をかけた。
だが、椅子は引かれず、彼はそれ以上その席には触れなかった。
代わりに笑って去っていく。まるで、見えない誰かがそこに座っていると知っているように。
私は瞬きもせずに、そのやりとりを見ていた。
見えない。聞こえない。けれど、確かにそこにいることになっている。
不安が、じわじわと首元まで迫ってくる。
私だけが、知らないことがある。
