次の日の昼休み、教室の隅でパンをかじりながら、私はぼんやりと窓の外を眺めていた。
春の陽射しがガラス越しに差し込み、埃がゆるく舞っている。
隣の机――白石くんの席には、今日も誰も座っていなかった。
それがもう、日常の風景のように思えてしまっている自分がいた。
それでも、昨日、私は確かにあの机の引き出しに手紙を入れた。
『あなたには見えてるの？』
はらりと上から紙が落ちてきた。
『見えてるよ』
名前こそなかったけれど、その言葉の端々から伝わるのは、私のことを深く知っている誰かの気配だった。
「白石くんさ、遥とまた話すようになったんだね」
不意に聞こえたクラスメイトの声が、現実に私を引き戻した。
彼女は後ろの席で友達と小さな声で話している。
なのに、その一言だけは、妙にはっきりと耳に届いた。
「え？ また？」
「うん。ほら、中学のとき、仲良かったじゃん。ほとんど毎日一緒にいたでしょ」
「あーそうだったね。遥のほうが、急に話さなくなって……それで、なんとなく疎遠になったっていうか。急に転校してまた戻ってき
て。少しびっくりした。もう戻ってこないと思ってたのにね」
聞き覚えのない話だった。
いや、まったく知らない――というより、どこかで聞いた気がするという違和感が、胸の内側をざわつかせる。
過去の記憶を手繰ろうとすればするほど、
それは霧の奥に引き込まれるように、遠ざかっていった。
私はこの街に、最近転校してきた。
引っ越してきた日のことは、よく覚えている。
真新しい制服と、まだ緊張していた母の声。
でも、なぜか最近になってこの街の景色は懐かしいようにも感じていた。
……なんで、だろ
転校してきたはずなのに。
初めて見る街並みに、既視感を感じるようになっていったのだ。
駅前の古い書店、川沿いのベンチ、商店街のたこ焼き屋。
たまたま似た場所が多いんだと、自分に言い聞かせていた。
でも、もしかしたら――。
いや、そんなはずはない。
この街に来たのは初めてだ。
私はパンを手にしたまま席を立ち、静かに窓際へと向かう。
ガラス越しに見える、いつもと変わらない景色。
だけど今、そのどこかに、取り残された“私”の記憶があるような気がしていた。
＊＊＊
