戸惑いながら拾い上げ、周囲を見回す。
誰もいない。
夕焼け色の光だけが、静かに床を染めていた。
私は手紙を開いた。
そこには、たった一行だけ、こう書かれていた。
『きみには見えないだけだよ』
一瞬、言葉の意味が理解できなかった。
誰が書いたのか。何のことなのか。そもそも、これは私に宛てられたものなのか。
けれど、文字は整っていて、癖のある筆跡だった。
不思議と、男の子の字のような気がした。そして懐かしいような。
心のどこかが反応していた。
“きみには見えないだけだよ”
たったそれだけの言葉なのに、胸の奥がざわざわと波立つ。
まるでその一行だけで、今日一日の違和感すべてを見透かされているような。
