―オリオン―
あれから何度か、《迷い猫》とメッセージのやり取りを重ねた。
星の話をすると、彼女……そう、最近になって「彼女」だと分かった……は、いつも興味深そうに返してくれる。
＝こんなふうに動いて見えるのはなぜですか？＝とか、
＝同じ星でも色が違って見えるのは？＝とか。
そのひとつひとつに答えるたび、誰かに星のことを話せる喜びを感じていた。
やり取りの中で、ふと年齢の話になった。
彼女は僕と同じ十六歳。
画面越しに相手の顔が見えるわけじゃないのに、その事実だけで、距離が少し近づいたような気がした。
……同じ年なら、きっと学校生活の話が聞けるんじゃないか……
僕はほとんど学校には行ったことがない。普段はどんな感じなのか聞きたくて、
軽い気持ちで、僕はメッセージを打った。
＝学校では、どんなふうに過ごしてるんですか？ 部活とか、やってたりします？＝
送信してから、しばらく返信が来なかった。
数分待っても、通知は鳴らない。
画面の端のオンライン表示は消えていないのに、返事はこない。
やがて、短い一文だけが返ってきた。
＝……学校のことは、あまり話せません＝
「…………」
その言葉に、息がつまった。
軽い気持ちで聞いた質問が、何か触れてはいけないことだったのかもしれない。
＝ごめんなさい、嫌なことを聞いたなら忘れてください＝
慌てて送り返す。
けれど、その後のやり取りはぎこちなく、続けても空回りしてしまう。
結局、その日は早めに会話が終わった。
次の日も、その次の日も、《迷い猫》からのメッセージは届かなかった。
最初は偶然だと思おうとしたけれど、三日、四日と過ぎるうちに、それが偶然ではないことを悟った。
……余計なことを聞かなければよかった。
何度もそう思った。
それでも、僕は望遠鏡を覗く。
雲が流れ、やがて星が顔を出す。
夜空はいつも通りなのに、何年も同じ事をしてきてるのに……その記録を送る相手がいないことが、思っていた以上に寂しかった。
記録を続けながら、ふと考える。
もしまた彼女から連絡が来たら、今度はもっと慎重に言葉を選ぼう。
そう心に決めても、パソコンのメッセージの着信アイコンを見るとき、
どこかで「今日こそは……」という淡い期待を捨てきれない僕がいる。
