―オリオンー
当日、空は一面の鉛色だった。
窓の外には厚い雲が垂れ込め、冷えた空気の中を小さな雨粒が漂っている。
日が傾き始めても、その雲はまったく切れる気配を見せない。
夜になっても、月の光どころか、その存在すら感じられない。
胸の奥に、嫌な予感がじわじわ広がっていく。
僕はカレンダーの赤丸を何度も見つめた。
……今日こそ、彼女が外の世界に踏み出せる日だ。
それはただ流星群を眺めるためじゃない。
あの公園まで行くことができれば、彼女はこれから先、もっと外へ向かえるはずだ。
でも、空が晴れなければ……あの一歩は、きっと先延ばしになってしまう。
焦燥感が胸を締めつけた。
ただでさえ息苦しいのに、呼吸がさらに浅くなっていく。
熱は朝からずっと下がらず、体の節々が重い。
さっきまで来ていた先生には「今日は安静に」と釘を刺されたばかりだった。
それでも、窓辺に立って空を見上げる。
厚い雲は、まるで意地悪をするように、どこまでも広がっている。
……だめだ、これじゃ彼女が……。
心臓の鼓動が速まる。
僕はベッドに戻らず、医者も看護師もいない隙を見て、そっと体を起こした。
頭がふらつく。吐き気がこみ上げる。
壁に手をつきながら机まで歩き、パソコンの電源を入れた。
画面の光が、やけに眩しい。
すぐにメッセージの画面を開くと、彼女から何通も届いていた。
＝空、まだ雲が多いです……＝
＝ずっとこのままだったらどうしよう＝
「…………」
その文面から、不安と迷いが滲んでいる。
僕はキーボードに手を置き、熱で震える指先で打ち込む。
＝大丈夫、きっと時間になれば晴れるから＝
根拠なんてどこにもない。
でも、そう言い続けるしかなかった。
＝さっきより雲が薄くなってきてます＝
嘘ではない。
ただ、ほんの一瞬、雲の切れ間から淡い光が見えただけだけど。
けれど、それを大げさなくらいの希望にして伝えた。
僕がそうしなければ、彼女はきっと外へ出る勇気を失う。
背中に冷たい汗が伝う。
呼吸のたびに肺の奥が焼けるように痛む。
それでも、彼女の「どうしようかな」というメッセージが届くたびに、僕は間髪入れず返信を返した。
＝大丈夫＝
打ち込むたび、視界の端がかすんでいく。
それでも、画面の向こうで彼女が少しでも前に進むなら、苦しさなんてどうでもよかった。
いつの間にか、夜の気配が濃くなっていた。
まだ雲はある。けれど、その下で、彼女が今も空を見上げる準備をしていると想像すると
体の苦しさはスっと消えていく感じがした。
