―オリオンー
……私もカレンダーに赤い丸をつけた……そんな話を彼女から聞いたのは、もう数日前のことだ。
流星群までの日数を数えては、メッセージをやり取りする。
そのやりとりの中で、彼女が少しずつ外に出始めたことを知った。
最初の報告は、ほんの一歩だけ玄関を出た、というものだった。
＝今日は玄関の外に一歩だけ出ました＝
画面に浮かんだ文字を見た瞬間、僕は知らずに笑顔になっている。
僕にとっては当たり前の一歩でも、彼女にとっては大きな冒険なのだとわかる。
月面の一歩と同じなのだ。
だからこそ、すぐに返した。
＝それ、すごい進歩じゃないですか＝
顔も声も知らない相手なのに、誇らしいような気持ちになる。
二日目。ポストまで行けたと聞いた。
その日は朝から微熱があって、ベッドの上で半分うとうとしながらスマホを握りしめていた。
短い文章を打つだけで息が上がる。
それでも、彼女の頑張りには応えたかった。
＝昨日より距離が伸びてますね。次はどこまで行くんでしょう＝
送信ボタンを押すと、体がほんの少しだけ楽になった気がした。
三日目。角を曲がった先まで行ったとメッセージが届く。
その日は関節の節々が痛んで、起き上がるのもつらかった。
正直、椅子に座って画面を見ているだけでも辛い。
けれど、彼女が僕の返信を待っているかもしれない……そう思うと、指は勝手に動く。
＝もう探検家ですね。それ以上は遭難しないように＝
少し冗談を混ぜたのは、彼女を笑わせたかったからだ。
笑ってくれたかどうかはわからない。でも、返信が返ってきた瞬間、その数秒のやりとりだけで、
体のだるさが和らいだような気がした。
彼女の挑戦は日を追うごとに少しずつ距離を伸ばしていく。
僕はベッドの中で、彼女の文章から外の空気の匂いや音を想像した。
きっと風の冷たさや足音の響きまで、ひとつひとつが新鮮に感じられているはずだ。
僕にはもう長い間味わっていない感覚だ。
だからこそ、彼女が外の世界へ近づいていくことが寂しい。
でも、その寂しさ以上に、誇らしさと嬉しさが勝っていた。
＝公園まで行けたら、当日は最高ですね。あと少しです＝
そう送ったあと、ベッドの枕に頭を沈めた。
……私もカレンダーに赤い丸をつけた……そんな話を彼女から聞いたのは、もう数日前のことだ。
流星群までの日数を数えては、メッセージをやり取りする。
そのやりとりの中で、彼女が少しずつ外に出始めたことを知った。
最初の報告は、ほんの一歩だけ玄関を出た、というものだった。
＝今日は玄関の外に一歩だけ出ました＝
画面に浮かんだ文字を見た瞬間、僕は知らずに笑顔になっている。
僕にとっては当たり前の一歩でも、彼女にとっては大きな冒険なのだとわかる。
月面の一歩と同じなのだ。
だからこそ、すぐに返した。
＝それ、すごい進歩じゃないですか＝
顔も声も知らない相手なのに、誇らしいような気持ちになる。
二日目。ポストまで行けたと聞いた。
その日は朝から微熱があって、ベッドの上で半分うとうとしながらスマホを握りしめていた。
短い文章を打つだけで息が上がる。
それでも、彼女の頑張りには応えたかった。
＝昨日より距離が伸びてますね。次はどこまで行くんでしょう＝
送信ボタンを押すと、体がほんの少しだけ楽になった気がした。
三日目。角を曲がった先まで行ったとメッセージが届く。
その日は関節の節々が痛んで、起き上がるのもつらかった。
正直、椅子に座って画面を見ているだけでも辛い。
けれど、彼女が僕の返信を待っているかもしれない……そう思うと、指は勝手に動く。
＝もう探検家ですね。それ以上は遭難しないように＝
少し冗談を混ぜたのは、彼女を笑わせたかったからだ。
笑ってくれたかどうかはわからない。でも、返信が返ってきた瞬間、その数秒のやりとりだけで、
体のだるさが和らいだような気がした。
彼女の挑戦は日を追うごとに少しずつ距離を伸ばしていく。
僕はベッドの中で、彼女の文章から外の空気の匂いや音を想像した。
きっと風の冷たさや足音の響きまで、ひとつひとつが新鮮に感じられているはずだ。
僕にはもう長い間味わっていない感覚だ。
だからこそ、彼女が外の世界へ近づいていくことが寂しい。
でも、その寂しさ以上に、誇らしさと嬉しさが勝っていた。
＝公園まで行けたら、当日は最高ですね。あと少しです＝
そう送ったあと、ベッドの枕に頭を沈めた。
