―オリオンー

　観測記録をまとめていると、《迷い猫》からメッセージが届いた。


　＝今日は窓の外がやけに静かで、思わず長く眺めてしまいました＝


　ただそれだけの文章なのに、いつもより少し長く窓を見ていた様子が伝わってくる。

　これまでは「曇っていました」とか「星は見えませんでした」という短い報告が多かった。

　でも最近は、風の匂いや街灯の位置、夜の空気のことまで書いてくれるようになった。

　部屋の外にある世界を、少しずつ感じ始めている……そう思うと、胸の奥が温かくなる。


　＝それは観測しやすいですね。こっちは少し風があって、望遠鏡が揺れました＝


　そう返すと、しばらくして短い返事が届いた。


　＝風の音が聞こえない夜って、こんなに静かなんですね＝


　その一文に、僕は小さく笑ってしまった。

　まるで初めて気づいたような声。

　窓の外の静けさに耳を澄ませる彼女の姿が、自然と頭に浮かぶ。

　嬉しい…………けれど、ほんの少しだけ寂しさもあった。

　これまで、彼女にとって夜の景色は、僕を通して知るものだった。

　星の名前も、位置も、月の模様も、ほとんど僕の言葉で届いていた。

　それがこれからは、彼女自身の目と耳で確かめられるようになるのかもしれない。

　置いていかれる、という感情が一瞬よぎる。

　でも、それは間違っている。

　僕は彼女を閉じ込めておくために話しているんじゃない。

　その逆だ。

　窓の外にある空気や光を、少しでも感じてほしい……それが、最初からの願いだったはずなんだ。


　＝また静かな夜があったら、どんなふうに感じたか教えてください＝


　そう送信すると、不思議と心が軽くなった。

　いつか彼女がもっと外に目を向ける日が来るなら、それは僕にとって喜ばしいことだ。

　たとえ僕がいなくても、進めるようになったとしても、その一歩を遠くから見守ろう。

　そう決めた。