―迷い猫―　

　「ありがとうございます」と返してから、画面を閉じようと思った。
　
　けれど、指は止まらなかった。

　……今なら、もっと話せるかもしれない。

　そんな気持ちが、胸の奥で小さく灯っていた。


　＝小学生のときは、友達とよく放課後に公園で遊んでいました。お菓子を分け合ったり、本屋に寄ったり……

　あの時間がすごく楽しかったです＝


　最初は、楽しかった思い出から話しはじめた。

　そこから、自然に中学のこと、孤立してしまったこと、玄関で足が止まるようになったこと――

　ずっと心にしまっていた出来事が、言葉になって溢れ出していく。

　止めようと思えば止められたのに、なぜか今日は止まらなかった。

　あの日の教室の静けさや、外に出られなくなったときの息苦しさまで、全部吐き出していた。


　＝ずっと部屋で過ごしてきました。本を読んだり、音楽を聴いたり……でも、気づけば一日があっという間に過ぎて、

　誰とも話さず終わっていました＝


　送信すると、胸の奥が少し軽くなる。

　まるで固く縛られていた紐が、少しずつほどけていくみたいだった。

　それから、ふと昔の景色が浮かんだ。


　＝でも、小学生の頃は本当に楽しかったんです。友達と星を見たり、川で石を拾ったり……あの頃のことを思い出すと、

　少しだけ笑えます＝


　送信して、しばらくすると、彼から返事が届いた。


　＝話してくれてありがとう。きっと、その時のことも、今のあなたの中にちゃんと残ってるんだと思います＝


　その一行を読んだ瞬間、押さえていた涙がまたこぼれはじめた。

　慰めの言葉とも、無責任な励ましとも違う。

　私の過去を否定せずに、ただ「残っている」と認めてくれる響きだった。


　泣きながらも、心は不思議と軽かった。

　こんなふうに誰かに自分のことを話せる日が来るなんて、少し前の私は想像もしなかった。

　涙の跡を指で拭いながら、静かに笑った。



　その日から、なぜか《オリオン》の投稿が途絶えた。