―迷い猫ー　

　あの日以来、私は《オリオン》にメッセージを送らなかった。

　送らなかった、というより――送れなかった。

　画面を開けば、そこにはいつも彼の星の記録が並んでいる。

　それを読むたびに、言葉をかけたい気持ちはあった。

　でも、指をキーボードに置くと、あの日のやり取りが蘇ってきて、結局なにも打てずに閉じてしまう。

　何日か経つうちに、その沈黙がますます重くなっていった。

　このままずっと話さなくなるのかな――そんな考えが頭をかすめるたび、胸の奥がきゅっと縮む。

　その夜、ふとカーテンを開けると、珍しく空が澄んでいた。

　星がいくつも瞬いていて、冷たい空気の中で光がくっきりと浮かんでいる。

　気づけば、私はパソコンを立ち上げていた。


　＝こんばんは。久しぶりに空を見ました。今日は星がはっきり見えて、少し嬉しくなりました＝


　送信ボタンを押した瞬間、心臓が早鐘を打った。

　返事が来なかったらどうしよう――そんな不安が喉元までせり上がってくる。

　けれど、数分も経たないうちに、通知が光った。


　＝こんばんは。そうなんですね。今日は本当に空が澄んでますね＝

　短い言葉なのに、その中に安心がにじんでいた。

　彼が責めるようなことは何ひとつ書かず、ただ私の言葉を受け止めてくれているのが分かった。

　胸の奥の緊張が、少しずつ解けていく。

　また、少しずつ話してみよう――そんな気持ちが、静かに芽生えていた。

　返事をもらっただけで、胸の奥の重さが少し軽くなった。

　短い一文だったけれど、それが今の私には十分だった。

　何か返そう。

　でも、重い話はやめよう。

　星のことでも、天気のことでもいい。


　＝今日は風も弱くて、外に出ても寒くなかったです＝


　打ち込んで送信すると、すぐに返信が来た。


　＝そうなんですね。こっちは少し風があります。望遠鏡が揺れないように押さえながら見てました＝

　その文章の中に、星を見ている彼の姿が浮かんだ。

　寒い夜に、望遠鏡を押さえながら空を見上げている――私とは違う、でも同じ空を見ている。


　＝そうやって観測してるんですね。なんだか想像すると面白いです＝

　＝面白いですか？　見てる方は必死ですけど（笑）＝


　「ふふ」

　思わず笑ってしまった。

　たったこれだけのやり取りなのに、あの日のぎこちなさが少しずつ溶けていく。


　＝望遠鏡って、重いんですか？＝

　＝僕のはそこまでじゃないです。でも三脚は安定させないと結構揺れます＝


　「…………」


　画面を閉じるころには、心が軽くなっていた。