―オリオン―　

　あの日から、彼女――《迷い猫》からのメッセージは途絶えていた。

　パソコンを開くたび、受信箱に何もないことが分かっていながら、つい確認してしまう。

　それでも、画面はいつも静まり返っていて、時間だけが過ぎていった。

　僕は後悔していた。

　あんな質問をしなければよかった。

　軽い気持ちで聞いただけなのに、きっと彼女にとっては触れてほしくないことだったのだろう。

　それをわざわざ引きずり出すようなことをしてしまった。

　そんなある夜。

　いつも通り観測を終え、データをまとめて投稿したあと、ふと通知のアイコンが光った。

　まさか、と思いながら開く。


　＝こんばんは。久しぶりに空を見ました。今日は星がはっきり見えて、少し嬉しくなりました＝


　……迷い猫だ。

　数日ぶりに届いた彼女の文字は、それだけで夜空よりも眩しく見えた。

　＝こんばんは。そうなんですね。今日は本当に空が澄んでますね＝

　なるべく短く、穏やかな返事を心がける。

　もう二度と、余計なことは聞かない。

　彼女が自分から話したくなるときだけ、言葉を待とう。

　僕と彼女は星の話で繋がっているだけだ。

　だから僕のことも話しては駄目なんだ。

　出来るのは想像することだけ。

　画面の向こうにいる彼女は、どんな表情でこの空を見ているのだろう。

　その姿を想像しながら、僕はもう一度、望遠鏡を覗き込んだ。


　今夜の星は、不思議なほど近くに感じられた。