「おい、オレは粥は茶粥が好きだと言っとろーが！　こちとら年金を国に返上して施設に入ってやっとんじゃ。つまりは客だろーが。客の要望はすぐ聞かんか！」
　朝食介助が始まってすぐ、橘の担当しているサザキさんというご老人が喚き始めた。

「でもほらぁ、みんなの要望聞いてたら調理のおばちゃんたちが大変じゃないっすか」
「大変だからなんだ！　こちとら、料理人として一期一会を大切に、お客様の要望に沿った料理を50年間ずーーっと提供してきとんじゃ。ここの調理の奴らはなめくさっとる。なっとらん。少しは」

「あ、そういや昨日だったかな。調理のおばちゃんたちが、サザキさんは昔超一流料理人で、舌もすごーく肥えてるのに、ちゃーんと私たちが作った食事も食べてくれる心の広いところがステキつって、すんげぇ褒めてましたよ」

「ぬ？　ま、まあ、気になる点はあるが、食えんことはないからな」
　大人しく食事を始めたサザキさん。

「橘やるなぁ」
　呟いたら、遠くの橘と目が合った。にやっと笑って手をあげようとした時。

「橘ナイッスー」
　橘の後ろに立っていたヤンキー系女子集団が、甘ったるくて圧強めな声音で橘を呼んだ。

　くるりと振り返る橘。
　笑い合っている。

　短スカートから伸びる太ももは……まあまあ肉付きがいい。
　それを隠さず見せるところがさすがのメンタルだ。
　てゆーか何故にジャージに着替えてないのだ？

　しかしやっぱり気になるのは、彼女たちの髪の毛である。
　茶髪が動きに合わせて軽やかに揺れている。なんだあのさらっさら。
　髪染めてるのにさらっさら。
　私は染めてないのにごわっごわ。
　どんなシャンプー使ってるんですか？って聞きたい。

　ちなみに私の高級ノンシリコンシャンプーは『カラーリングで傷んだ髪もシルクのようにさらさら』と書いてあるのに、カラーリングしてない私の健康な髪をさらさらにしてくれない。

　サラサラ茶髪が眩しい。羨ましい。妬ましい。
　そして、神々しい……

　シャンプーのCMみたいな髪のヤンキー系女子に絡まれ、爽やかに笑う水色ジャージ橘。
　橘は橘で、実はダサい水色ジャージも着こなすイケメンである。

「ううむ」
　なんか青春っぽい絵面。

　無意識のうちに、自分のもっこりヘルメット頭を撫でつけていたことに気づく。
　撫でつけてもモコるだけだぞ、と、自分の手をきつく律して何食わぬ顔をする。

　ふーんだ。羨ましくなんかありませんよー。
　羨ましくなんか……

「ほうじ茶のおかわりを貰ってもいいかしら」