「今年も来ました」

　私も微笑み返した。

　「ここのほろ苦いカフェラテが好きなの‥‥覚えててくれて嬉しい」

　途中で何か言われたら、このお芝居はそれでおしまい。

　「忘れるわけないだろ」

　彼はテーブルにあった取手のついたベルを揺らした。

　店員‥‥店長？は、白髪交じりの年配の男性。彼がオーダーする言葉に頷いて、頭を下げて奥へと歩いていった。

　彼の席の正面に座る。

　テーブルの木目が、まぶしいくらい鮮やかだった。

　目の前の彼の顔は、まっすぐで、どこか懐かしいような、でもまったく知らない誰かの面影。

　不思議だった。

　彼と目を合わせていると、自分を忘れてしまいそうになる。

　私の知らない真柴美緒になってしまいそうな感覚。

　そしてその感覚が、怖いくらいに心地よかった。

　彼も私をその美緒だと思いこんでる。　

　それならそれでも構わない。
　
　今、ここにいる私は、彼の知る美緒なのだ。

　「変わってないね」
　
　彼が言った。

　その言葉が私を刺して、そして同時に、なだめてくる。

　私は、静かにうなずいた。

　「美緒はこの席、覚えてたんだ」

　「うん。忘れるわけ、ないよね」

　「君、いつも海の方ばっかり見てて、話、半分くらいしか聞いてなかった」

　彼がそう言って、少し笑った。

　私は、なにも知らない。

　でも、たぶんそのときの「美緒」がそうだったんだと思う。

　だから私は、笑って頷いた。