――昼休み。
　緊張が解けた笑い声が、教室内のバックミュージックに。
　食べ物の香りが充満し、みな各々の時間を楽しんでいる。
　
　私は窓際から二番目の席でお弁当箱を開いた。
　箸で白米をすくい上げると、目の前に影ができる。――高槻くんだ。
　
「ここ、空いてる？」
　
　当然のように腰を下ろした高槻くん。
　私は箸を止めた。
　　
「えっ、どうして、ですか」

　丸い目を向けた。
　予想外の展開に、心がついていけない。
　まだ顔見知り程度なのに。
　
「だって、まだ美心しか友達がいないんだもん」
「友達になるって言ってません。それに、また……呼び捨てですか？」

　眉をひそめたまま、彼を見た。
　まだ二度目なのに、馴れ馴れしい。
　それに、呼び捨てを許可していないし。
　
「じゃあ、僕のパンと美心のウィンナー交換しない？」
「ちょ、ちょっと！　私の話、聞いてます？」
「聞いてるよ？　でも、食べたくなっちゃったから」

　彼の目線はウィンナーに向けられた。　
　急いでお弁当箱の蓋を閉じる。
　もうこれ以上、関わって欲しくない。
　
　指は震えていたけど、気づかれないように手早く箸をしまう。
　変に意識してると思われたくないし。
　
「ねぇ、どうして知らない者同士だったら友達になれないの？」
「知らなくていいです」
「だって、友達になる前って、みんなそうなんじゃないの？」

　正しい回答に、口が塞がった。
　たしかにその通り。
　屁理屈は理屈になれない。
　
　深い溜息と同時に肩が下りた。
　
「どうして知りたいんですか？　私たち、他人ですよね」

　呆れた声でお弁当箱を支えたまま上目を向けると、彼は平然とした顔で首を振った。
　
「いや。他人っていうのは、全く知らない人のことを言うんだよね？」

　予想外の回答に、私は高速で二回まばたきをする。
　
「えっ」
「だって、僕らは同じ教室内で勉強する仲でしょ？　困ったときは助け合う。他人より近い存在。それが友達、じゃない？」

　ツギハギな理由に呆れて、目が丸くなった。
　……この人、相当変わってる。
　
「優しくしても、無駄になる。男子と友達なんて、絶対絶対無理！」

　手早くお弁当袋のファスナーを閉じて、席を立ってから後方扉の方に足を向けた。

　ずいぶん時間を無駄にしてきた。
　信じていた分、心の傷が深くなっていくことも知らずに。
　
　お弁当袋を握りしめて廊下に向かう最中、背中越しに足利くんの声が届いた。
　
「ありゃりゃ〜っ……。転校生、早速フラれちゃったね。話しかけた相手が悪かったかも」
「別に、普通に話してただけだよ」
「まぁ〜、最初はそう思いたいよな？　……あ、俺、足利賢汰(あしかがけんた)。賢ちゃんでいいよ」
「う、うん。僕は青空。よろしく」
「ははっ、緊張してんの？　このクラスはみ〜んないい奴だから、すぐに慣れるよ。仲良くしようぜ」

　予想通り。
　足利くんが弾んだ口調で、転校生に声をかけた。
　私も入学当初は同じように話しかけられたけど、口が開かなかった。

「よろしくね。……でも、本当にフラれるとか、そんなんじゃないし」
「まぁまぁ。あ、そうだ！　入りたい部活ある？」
「まだなにも考えてないけど」
「マジ？　じゃあさ、男子バレー部入らない？」

　足利くんは、口を開けばバレー部の話題。
　
「でも、バレーとかやったことないし」
「ぜーんぜん心配ないよ。実は部員不足でさ。部員総勢で教えるから、一緒にやろうぜ。先にLINE交換しない？」
「それって、なぁに？」

　高槻くんのとぼけたような返事に、一瞬だけ振り返った。
　教えたくないのか、本当に知らないのか、わからない。
　私ですら使っているのに。
　
「LINEだよ？　ちょっと、おまえのスマホ貸してみ？」
「……あぁ、写真を撮る機械のやつね。持ってないよ。自分には必要ないかなって」

　え、スマホ持ってないの？
　嘘でしょ……？
　
「ちょちょちょ、ちょっ！　もしかして、連絡先を教えたくない系？」
「あっ、いや、そういう訳じゃ」
「どんな田舎から引っ越してきたんだよ……。あはは、変な奴〜」

　私が高槻くんに違和感を持っていたように、足利くんも異変を感じている。
　個性的な人なのかな、と思い教室を出ると、二人の会話は届かなくなった。
　でも、なぜか初対面とは思えないほど、温もりを感じる瞬間がある。