壁の中の彼氏

「それは仕方ないよ。だってあの子たちほとんど書いた経験がないんでしょう？」
　顧問も、どれもこれも中途半端なところまで書いた未完結作品だと言っていた。
　でも、最初はそんなものだと亜美は身を持って知っていた。
「そうだね。どちらかと言えば小説を読む方が好きみたい。あとは亜美に興味があって入部したって感じかな」
　自分に興味があってと言われて亜美は少しだけ顔を赤くした。
　嬉しいけれど、照れくさい。そしてほんの少しの罪悪感がある。
　あの作品を書いたのは私だけど、でも私だけの力じゃないから、隠し事をしている気持ちになった。
　それでも壁の中の男のことを他者に伝えることはできなかった。