2年生になって、変わったことが、ひとつある。

救急救命サークルの主務を務めるようになったのだ。しかし慣れない仕事に、毎日が走っているみたいだった。

授業の合間に会計の報告をまとめて、講習会の会場を押さえて、救急用品の在庫を確認して。
バイトは減らしてもらったけど、その分サークルの仕事に全部埋め尽くされる。

「桜さん、次の講習会の資料、まだっすよね?」
後輩が覗き込んでくる。

「……今日中にやるから」
笑顔を作ったけれど、頬が引きつっているのが自分でもわかる。

(大丈夫、大丈夫……私がやらなきゃ)

パソコンに打ち込む指が震えていた。
けれど止めたら、全部崩れてしまう気がして、手を止められなかった。

バイトも、サークルも、授業も、
――どれも中途半端になっている気がした。

資料を作っていても、誤字に気づけない。後輩の質問に答えながら、次の会議の予定が頭から抜けている。
小さな失敗が積み重なって、自分に呆れる。

(どうして……こんなにキャパがないんだろう)

スマホにふと映るSNSのタイムライン。
「今日も当直」「外来終わらず」「研究データ処理に追われてる」「緊急呼び出し入った」
――日向さんの忙しさを、私は知っている。

あの人は、患者を相手にして、研究に追われて、それでも淡々と働き続けている。
同じ「忙しい」なのに。

(比べものにならない。日向さんに比べたら、私は……何もこなせてない)

胸がじわりと熱くなり、俯いた視界が滲む。
笑顔で「大丈夫」って言いながら、内心では自分を責めるばかり。

「桜。無理すんな」

短く届いたメッセージに、息が詰まった。
どうしてだろう。
ほんの一言なのに――悔しくて、情けなくて、それでも救われてしまう自分がいた。