お母さんに怒られるかも、とヒヤヒヤしてたけど特に小言を言われることもなく。
「あんまり遅くまで遊んでちゃダメよ」と、注意されただけだった。
お父さんも似たようなことを口にしていた。
心配してたジャイアントスイングをかけられることは、なかった。命は助かった。
思えば、私はけっこう自由気ままに育てられている。
門限がそこまで厳しいわけでもなく、勉強についてもあまり口を挟まれたことはない。
両親は、私が思うようにさせてくれていた。
それは……お兄ちゃんのことがあったからなんだと、思う。
“どうしてお兄ちゃんは……死んだの？”
二人に問いただしたところで、返ってくるのは『バイク事故』。
それだけだろう。
お母さん、お父さん……本当の理由を知ってる？
でも、聞く勇気がなかった。
二人もまた、自分自身を責めてることを私は知ってる。
響兄ちゃんが不良になったのも、家に帰ってこなくなったのも
自分達のせいだと。
三年経った今、何でもないように振る舞ってはいるけれど……本当は癒えてなんかない。
お兄ちゃんの部屋は、お兄ちゃんが使っていたそのままに残してあるから。
お母さんは掃除はしても片づけることなく、お兄ちゃんの面影をその部屋に見てる。
片づけられないんだ。
お兄ちゃんはもういないって、帰ってこないってわかってるのに
頭でわかってたって、心がそれを否定するんだ。
ありもしない希望に……お母さんは縋ってる。
私にはそんな面を、見せないようにしてるけど。
聞けない。
“お兄ちゃんは、なぜ死ななければならなかったの？”
覚悟もないのに、そんなこと聞いちゃいけない。
その日、私はお風呂に入るとすぐにベッドに潜り込んで、眠りについた。
太郎さんに言われたことが頭に焼きついて離れなかったけど、それよりも疲労が上回っていた。
睡魔に襲われ、自然と意識が遠のいていった。
