私が生きる理由

第6話 「君からの手紙」

点滴の音だけが響く、白く静かな部屋。
目を覚ましたとき、天井がぼんやりと揺れて見えた。
『……ここは？』
声がかすれて出ない。
視線だけをゆっくりと動かすと、ベッドの脇に置かれた白い封筒が目に入った。
看護師が笑みを浮かべて言った。
《彼女からですよ。何日間も、ずっと待ってたんです。》
晶哉は、ゆっくりと指を動かして封筒を開いた。
中から出てきたのは、あたたかい文字で綴られた、灯からの手紙だった。
「また会えたら、“また会えたね”って笑おうね。それまで私、ちゃんと生きてるよ。
あなたのこと、ちゃんと信じてるから。」
涙が出てきて、文字が滲んで見えた。
生きる理由なんて、なかったはずだった。
病気を知ったとき、自分の時間はもう“終わり”に向かっていると決めつけていた。

でも……灯に会ってから、“まだここにいていいんだ”って、初めて思えた。
『僕も、生きたい……泣』
弱くても、限られていても、灯ともう一度、同じ時間を過ごしたいと、心から願った。

けれど、現実は残酷だった。
主治医は、静かに告げた。
〈次に急変すれば、今度は……持たない可能性が高いです。正直、時間は……そう長くはありません〉
晶哉は黙って聞いていた。
〈延命処置については、どうされますか？〉
しばらくの沈黙のあと、晶哉は静かに答えた。
『……もし、彼女に会えるなら。最後まで、自分で生きたいと思います』

次の日。
晶哉は医師の許可をもらって、ほんのわずかな時間だけ灯に会うことができた。
車椅子に座り、息を切らしながら病室へ入ってくる。
灯は目を見開き、そして言葉も出せないまま、泣き出した。
「……生きててくれて、ありがとう泣」
『灯さん、手紙……ありがとう。ちゃんと、届いたよ。』
ふたりは手を取り合った。
握る力は弱くて、今にも壊れそうだったけど……
その一瞬に、未来が集まっているような気がした。
「……まだ、行かないで」
『うん。まだ、ここに居るよ。』
けれど、灯はもう知っていた。
この温もりには、“終わり”があることを。
だからこそ、今だけは、泣かずに笑って、彼のそばにいた。