私が生きる理由

『今日は、ちょっと風が強いね』
晶哉はそう言いながら、いつものように屋上へ行こうとしたが、ほんの少しだけ歩くスピードが遅かった。
灯はその違和感に気づいたけれど、言葉にはしなかった。
無理をしているのか、それとも気づかれたくないのか。
そんなことを考えてしまう自分が嫌だった。

その日の夜。
灯がナースステーションの前を通りかかったとき、ちょうど看護師たちの会話が聞こえた。
《……東晶哉くん、また発作出てるって。でも、本人は“大丈夫”って言ってばかりで……。》
「えっ……」
足が止まった
「そんなのズルいよ……。」
思わず呟いていた
自分には話してくれないことがある。
でも、それを責める資格なんて、灯にもなかった。
彼はいつも、灯の前では笑っていた。
それはきっと、『灯には笑っていてほしい』と思っているから。
分かっている、でも……苦しかった。

次の日、晶哉は何もなかったように、また屋上に来た。
灯も黙ってついていく。
「……昨日、発作、出たんでしょ?」
沈黙を破ったのは、灯だった。
晶哉は少し驚いた顔をしたあと、ゆっくりと目を伏せた。
『……聞いたんだね』
「なんで言ってくれなかったの?」
『言ったら……灯さん、泣きそうな顔すると思ったから……。』
「……するよ。だって、好きな人が苦しんでるのに……。」
その言葉が、空気を震わせた。
晶哉は灯の方を見つめる。
2人とも、しばらく何も言えなかった。
灯の目に涙が浮かぶ。
けれど、それは晶哉の前では流れなかった。

「もう、隠さないで。私、ちゃんと全部知りたいの。貴方がどれだけ苦しいのかも、怖いのかも……全部を知りたい。」
晶哉は目を閉じて、小さく頷いた。
『ありがとう。そう言ってもらえて救われたよ。僕は強くないよ、強く見せてるだけ。僕の病気は治らない……、そういう事は待つのは死のみ……。本当は怖い……寝たら明日が来なくなるんじゃないかって……そのまま死ぬんじゃないかって……泣』
灯は、そっと手を差し出した。
「泣きたい時に泣いていいんだよ。貴方が、私に言ってくれたこと、私には凄く勇気になったの。だから次は私の番だね。」
今度は、2人の指が、しっかりと絡んだ。

どこにも逃げない。
現実からも、未来の不安からも。
今、この時間だけは、確かに2人は一緒にいた。