すき、という名前の花

パチッと音がして、画面がぼんやりと光る。
その光だけが、静かな教室を淡く照らしていた。

先生はスマホを取り出し、画面と接続する。
それから、生徒たちのほうを見て、無言のまま机の上に大きなタイマーを置いた。