「まずはご飯をおにぎりの半分量、手のひらに乗せて……」
見本を見せながら説明してくれる高橋さんの指示に従って、同じようにやってみる。
やってみるだけでそう上手くはいかなくて、指の間からご飯がこぼれ落ちたり、形が歪だったり……
だけど、何回かやるうちに少しずつコツを掴んできた。
「そうそう。握る時はあまり力を入れずに。こんな風に。」
高橋さんの職人の所作は鮮やかで思わず見惚れた。
始めて数十分の俺には到底できない技だった。
「すごいね、高橋さん！
きっといっぱい頑張ってきたんだね！“努力の証”だね！」
彼の手のひらに乗る綺麗でふっくらおいしそうなおにぎりを見て、無邪気に笑う。
高橋さんは俺の言葉に驚いた後、なぜか少しだけ悲しそうに笑った。
