「俺、にんじん好きだから食べられるよ！
ハンバーグより好きだよ。」
無邪気な子どもの発言。ただそれだけ。
でも母親にとっては俺が“涼”であることの否定だ。
バン！と机を殴る音が、リビングの空気を凍らせる。
「“涼ちゃん”はにんじんが嫌いなの！！食べられないの！
１番好きな食べ物はハンバーグでしょ！？
にんじんなんて残しなさい！食べなくていい！！」
初めて見る母親がヒステリックに怒鳴って怒りで震える姿。
目を剥き歯を食いしばる形相。
驚き怯える俺の横で、父親が「落ち着いて」と弱々しく母親を宥める手を「うるさい！」と乱暴に払い除ける。
……その時初めて思った。
俺は自分を出してはいけない。
母親の言う通りにしなくてはいけない。
さもなくば穏やかで幸せな家庭は壊れてしまう、と。
