彼は一昨年の年末に胃がんで亡くなった。32歳だった。この冬を乗り越えれば優人のランドセル姿を見れる、そんな時期だった。


｢優人のことよろしくね⋯｣


息も絶え絶えにそう言った彼は力無げに微笑んで息を引き取った。その姿は2年経った今でもはっきり思い出せる。


彼と出会ったのは高校生の頃。彼が制服の下に着てたバンドTが私の好きなバンドだったことがきっかけで意気投合して付き合った。