立て看板が、並木道にずらりと並ぶ。
　色とりどりのそれらを眺めながら、生徒たちの会話もいつもより弾みだす。
　体育祭と、文化祭に向けて。
　校内の雰囲気が、否が応でもお祭り気分になってきた。

　……そんな日に、事故が起きた。

　演劇部の部長が、足を骨折した。
　いまはその見舞いを終え、病室を出たところだ。

「風で倒れかけた立て看板が、一年生にぶつかりかけて……」
　三藤(みふじ)先輩の重苦しい声が、ショックの度合いを物語る。
「それをかばってくれた……のよね……」

　四人部屋の窓際で面会した際、その人は。
「いいってば〜。名誉の負傷でしょ？　気にしないで！」
　極めて明るく、僕たちに告げてくれたのだけれど。
　額面どおりに受けて、はいそうですかなんてとても思えない。

　藤峰(ふじみね)佳織(かおり)と、高尾(たかお)響子(きょうこ)の両先生も同席して。
　僕たち四人は、深々と部長の母親にも頭を下げた。
「折れたとはいえ、治りますわ」
　小学生のときにも、市民劇団の稽古で一度舞台から落ちて骨折した。
　今回はそれより軽いから、心配無用だと。
　かえって、僕たちのことを気にかけてくださった。

「月子(つきこ)と海原(うなはら)君も、気にしすぎないようにしてね」
　先生たち、ふたりもやさしかったけれど。
　僕たちの心は、後悔でいっぱいだ。
「毎朝一番に来て、看板が固定されているかを確認するべきでした」
「そう提案しなかったわたしにも、責任があります」
「ダメダメ。そんなことをしていたら、ふたりの体が持たないでしょ！」
　藤峰先生が、少し強い口調で僕たちをいさめてから。
「起こってしまったことを悔やんでいるよりも、もっと大切なことがあるわよ」
　高尾先生が、包み込むような声で。
　僕たちにもうひとつの現実に向かうようにと、告げてくれた。


　個室の前で、三藤先輩と目が合う。
「ウチの子はいいんです、ただあの子のほうが……」
　部長のお母さんがそう口にした、もうひとり。
　そう、もうひとり。
　僕たちが大切にケアしなければならない彼女に、会いにいかないと……。

　もし、怪我が腕のひび『だけ』なら。
　波野(なみの)姫妃(きき)は、果たしてもう少しマシだと思っただろうか？
　静かに開けた、扉から。
　窓から外を眺めているそのうしろ姿がまず、目に入る。

「……海原君と、月子だよね？」
「先生たちも、いらっしゃるわ」
　波野先輩の問いに、三藤先輩が答えてくれる。
「到着が遅くなりました、このたびは……」
　こちらを向いた波野先輩のお母さんが、僕の言葉を静かにとめる。
「あなたが、海原君ね？」
「はい、はじめまして。そしてこのたびは……」
「謝罪は、不要よ」
「ですが……」
「海原君の責任では、ないでしょう？」
　それから、先輩のお母さんは。
「それと、三藤さん。もちろん、あなたの責任でもないわよ」
　そう告げると、一列に並んだ僕たちをゆっくり見てから、言葉をつなぐ。
「加えて、先生がたの責任でもありませんわ。もちろん、今後の安全対策に関しては少々。対策が必要かと存じますが」
「……とはいえ、申し訳ござ……」

「だから、謝らないで！」
　波野先輩が、引き続き窓の外を見ながら。
　やや大きな声で、僕をとめる。
「……謝られたら、ね」
　先輩は、今度は心の中から絞り出すような声で。
「無駄なことをしちゃったみたいになるから、やめて欲しい……」

　倒れかけた立て看板が、一年生の女子に直撃しかけて。
　演劇部の部長が、かばおうとした。
　そして、その部長を守ろうとして……。
　波野先輩は、腕だけでなく。

　……顔を、怪我してしまった。


　ステージに立つのが、大好きな女の子が。
　その顔に、怪我をした。
　受けた衝撃の度合いは、本当のところ。僕にはとても、理解ができない。
　とてつもなく大きくて、とてつもなく取り返しのつかないことだとは。
　想像することは、できるけれど。
　波野先輩の、心の傷の深さを。
　僕なんかが理解できるといって、よいわけがないのだ。

「……少し、外しましょうか」
　先輩のお母さんが声をかけて、先生たちと外に出ると告げる。
「……わたしも、出ておくわ」
　三藤先輩が、僕よりも早くそういったけれど。
「月子は、ここにいていいよ」
　波野先輩は、そう告げた。

　僕たちのうしろで、扉の閉まる音がする。
　ただ先輩はまだ、外を眺めたままだ。


「……あのね、神様って信じる？」
　そのときの、波野先輩は。
　まるで窓の外の、小鳥に質問しているようだった。

「傷は、深いらしんだけどね……」
　そういわれて。三藤先輩も僕も、思わず顔を下に向けてしまう。

　……ところが。
「おでこの上だから目立たないかも！　だって！」
　突然、明るい声がして。
　波野姫妃は笑顔で、振り返って僕たちを見た。


　前髪の、生え際あたりなので。
　最終的には、まだわからないけれど。
　髪を下ろせば、目立たずに済むかもしれないと医者に告げられたと。
　波野先輩が、僕たちに教えてくれた。

「……でも、なんて呼ぶのか知らないですけど」
「えっ？」
「おでこを出した髪型で演技するのは……ウゲッ！」
　途中までいいかけた僕の足を、三藤先輩が思いっきり踏みつける。
「革靴のかかとよ。痛くて当たり前でしょ」
　先輩は、そういうと。
「ふたり分の気持ちを込めたので、痛くて当たり前よ」
　なんだか、あきれ果てたという顔で僕を見る。

「ありがとう、月子」
　波野先輩が、ほほえみながらそういうと。
「なんなら、あと三回くらいやったほうがいいかしら？」
　み、三藤先輩が……。鬼になっている……。

「う〜ん」
　波野先輩が、なんだか考える仕草をしてから。
「ま、鈍感なのなんて。まだ治らないでしょ！」
　そういって、楽しそうな顔になり。
「まぁ、海原くんに限って。治らないわよね」
　三藤先輩も、そう応じると。
　おだやかな笑い声が、しばし病室の中でしばらくこだました。


　それから一呼吸おいて、波野先輩が話し出す。
「ねぇ、海原君？」
「は、はい」
「一番聞きにくいことを口にしてくれて……。ありがとう」
「い、いえ……。そこまで深く……」
「考えていってないよね？　それも知ってる。だから、ありがとうなの」
「へ？」
「だって、女の子の顔に傷とか聞いたら。普通、遠慮しちゃうでしょ？」

　……窓の外の木に、小鳥がまた一羽やってくる。
　もし、小鳥がいま話せたら。
　僕は鳥にまで、あきれたわとでもいわれるのだろうか？

「……えっと、海原くん」
「はい」
「先生への伝言を思い出したので、ちょっと失礼するわね」
　そういうと、三藤先輩は。
　なぜか、僕を置いたまま。
　病室から、静かに消えてしまった。



「ええっ……」
　さすがに、声には出さないけれど。
　波野先輩と、ふたりきりですか？
　べ、別に前に一緒にお弁当を食べたことはあるけれど。
　頭に包帯をぐるぐる巻いて、片腕もなんだか色々巻いていて。
　あ、明らかに怪我人なんだけれど……。

　だからこそ、そのパジャマみたいな服を着た先輩のところに。
　ひとりで置いておかれるなんて、予想外だった。

　ガラスの向こう側に、小鳥がさらに一羽増えている。
　みなさん、日本語しゃべれません？
　わからないけど、ヘブライ語でもなんでもいいから。
　小鳥たちが会話に加わってくれたらなぁ……。


　結局、しばしの沈黙を破ったのは波野先輩だった。

「……月子って、たまにやさしいよね〜」
　い、イマイチ色々わからないけれど。
　三藤先輩が、『たまに』やさしいのは事実だろう。

「海原君は、さぁ……」
　そこで、先輩の声がとまるので。
　その方角を見るしかないですよね。


　えっと、波野先輩はベッドに腰掛けていて。
　ヒビの入っていないほうの腕で、僕を手招きして。
　近くにこいと合図している。


「……隣に、座って」
「え……？」


　そのとき。僕を見る、波野先輩の目は明らかに。

　な、なにかを訴えていた……。