彼女の名前を、あの日、病院の廊下で呼べなかった。
東雪乃――その名前を喉の奥でつぶしたまま、俺はゆっくりと病院の出口に向かって歩いた。
白い廊下の先で、扉が音を立てて閉まった。
あの瞬間、世界がふたつに割れたような気がした。
雪乃のいる世界と、俺がこれから戻る世界と。
彼女の家族に責められたことを、恨んではいない。
むしろ、当然だと思っていた。
彼らにしてみれば、見知らぬ青年が、自分の娘を連れて各地をうろついていたのだ。
病状が悪化し、病院に担ぎ込まれた今となっては、“連れ去った”ようにさえ見えただろう。
でも、ひとつだけ、彼らはわかっていなかった。
俺は、雪乃を“連れ去った”んじゃない。
彼女と一緒に“歩いて”いた。
同じ速度で、同じ風を受けて、同じ景色を見てきた。
それだけだった。
ただそれだけのことが、こんなにも罪深いものとして見なされることに、俺は少しだけ、世界に幻滅していた。
――名前を教えなかったのは、臆病だったからじゃない。
この旅に“終わり”があると知っていたからだ。
連絡先も、何も渡さなかったのは、次に会うときが“偶然”であってほしかったからだ。
約束や繋がりではなく、“再会”という出来事に委ねたかった。
彼女がもう一度、自分の意思で世界を歩き出すときに、もしどこかで俺を思い出してくれたなら――
その時に、また肩を並べられたら、それがいちばん美しいと思った。
病院の自動ドアが開き、湿った夕方の風が吹き込んできた。
セミの声が、弱々しく鳴いていた。
その音が、どこか懐かしくて、胸の奥が苦しくなった。
ベンチに腰掛け、俺は空を見た。
うっすらと朱に染まった雲のあいだから、まばらに光が落ちていた。
その空の下には、もう彼女はいなかった。
俺が知っていた雪乃は、たぶん、あの病室のなかにいながら、何かを失った。
俺もまた、あの坂道の旅の途中で、何かを手放していた。
ふいにポケットの中の紙片を取り出す。
旅の途中、雪乃が買ってくれた“未来行き切符”と手書きで書かれた観光地の記念券。
裏には、「これからも、“途中”で会おう」と走り書きがあった。
俺は、名も告げずに彼女の世界を去った。
それが正しかったのかどうか、今でもわからない。
けれど、もしも彼女が、旅の続きを思い出してくれたなら――
その記憶のどこかに、ほんのわずかでも、俺という“風景”が残っているのなら――
それだけでいいと、そう思った。
名前のないまま、風のなかに置いてきた想いは、
いずれまた、どこかで呼ばれる日が来るかもしれない。
俺は立ち上がり、北に向かって歩き出した。
風が少し、追いかけてくるように吹いた。
